Numéro spécial · Dossier n° 10 Édition du dossier qui ne se referme pas Prix : en cours d'instruction

République des Chiffres

Journal Officieux

Affaires d'État · Exclusif

47 ans plus tard, le Bureau ne voit toujours aucune zone d'ombre

Le Bureau des Délais Raisonnables se félicite d'un dossier tenu avec rigueur depuis 1979. Trois juges viennent d'en hériter. Le Bureau leur souhaite une bonne lecture et leur signale que certaines pages sont en cours de localisation.

Satire en page, faits en encadré Présomption d'innocence pour tous Tirage : en cours de localisation

Titre I

Le communiqué officiel

Publié par une administration inventée, qui assure n'avoir jamais égaré ce communiqué. Pour l'instant.

Bureau des Délais Raisonnables
Sous-direction des Pièces en Cours de Localisation COMMUNIQUÉ N° 79/1979-2026

Le Bureau rappelle que la procédure suit son cours. Elle le suit à une allure que le Bureau qualifie de raisonnable, le caractère raisonnable étant apprécié par le Bureau.

Les pièces signalées manquantes ne sont pas perdues. Elles sont en cours de localisation. Le Bureau précise que la localisation est une procédure longue, qui commence généralement le jour où quelqu'un demande à analyser la pièce.

Le Bureau a pour principe de ne laisser subsister aucune zone d'ombre. Il observe toutefois que les zones d'ombre sont nombreuses, que les lampes sont rares, et que leur commande est en cours d'instruction.

Chaque demande de réouverture a fait l'objet d'un examen attentif, au terme duquel il n'a pas paru opportun d'examiner davantage.

Le présent communiqué sera versé au dossier, à un endroit que le Bureau s'engage à retenir.

Zones d'ombre reconnues0

Années écoulées47

En cours depuis 1979

Titre II · Ici, tout est vrai

Les notes de version de la version officielle

Le dossier a été ouvert, fermé, puis rouvert. Voici son journal des modifications, daté et sourcé. Pas une ligne n'est inventée : seul le format l'est. Aucune décision de justice n'a désigné de coupable ; la présomption d'innocence vaut pour tous.

v0.130 octobre 1979 Ajout
À 8 h 40, le corps de Robert Boulin, ministre du Travail en exercice, est retrouvé dans l'étang Rompu, en forêt de Rambouillet. Autopsie partielle le jour même : la tête n'est pas examinée. La mort est classée comme un suicide par noyade après absorption de barbituriques.
Journal de l'année Larousse 1980 · Public Sénat, 15/06/2018 et 28/10/2019
v0.27 juin 1983 Ajout
La famille porte plainte contre X pour homicide volontaire, avec constitution de partie civile. Une information judiciaire est ouverte.
Réponse du garde des Sceaux à la question écrite n° 6620, JO du 27/02/1989
v0.316 novembre 1983 Correctif
Seconde autopsie, après exhumation, à Bordeaux. Les légistes concluent à un « traumatisme appuyé du massif facial, du vivant de Robert Boulin ». Selon eux, la radiographie de 1979 n'avait pas révélé deux fractures du visage.
Wikipédia, « Affaire Robert Boulin », section sur la seconde autopsie · Public Sénat, 15/06/2018
v0.41984 Introuvable
L'examen des poumons, qui aurait pu établir ou écarter la noyade, est demandé. Il n'aura jamais lieu : conservés dans des bocaux, les poumons ont disparu en 1984. Les échantillons de sang manquaient déjà depuis 1980.
Public Sénat, 15/06/2018 · Wikipédia, « Affaire Robert Boulin », sections 1980-1984
v0.527 février 1989 Reporté
Un député s'étonne que, neuf ans après, les circonstances de la mort ne soient « toujours pas établies ». Réponse du ministre de la Justice : l'information est « toujours en cours », par volonté de « n'y laisser subsister aucune zone d'ombre ».
Assemblée nationale, question écrite n° 6620 (JO du 12/12/1988) et réponse (JO du 27/02/1989)
v0.620 septembre 1991 Classé
Le juge d'instruction clôt l'information par un non-lieu. Confirmé en appel le 24 mars 1992, il devient définitif après un arrêt de la Cour de cassation.
Réponse du garde des Sceaux à la question écrite n° 10899, JO du 05/02/2008
v0.7Septembre 2007 Verrouillé
Saisi par la famille, le parquet général de Paris réexamine le dossier et estime qu'il n'est « pas possible de saisir la chambre de l'instruction ». Pas de réouverture.
Assemblée nationale, question écrite n° 10899 (JO du 20/11/2007) et réponse (JO du 05/02/2008)
v0.88 juin 2010 Verrouillé
Nouveau refus : il n'est « pas opportun » de saisir la chambre de l'instruction. Lors de ce dernier examen, le parquet général n'a pas retrouvé les originaux d'un tome du dossier ni « un certain nombre de scellés ». L'Inspection générale des services judiciaires est saisie.
Assemblée nationale, question écrite n° 81138 (JO du 15/06/2010) et réponse (JO du 19/04/2011) · INA, France 2, 08/06/2010
v1.02015 Changement majeur
Sur une nouvelle plainte de sa fille, déposée en mai, le parquet de Versailles ouvre une information judiciaire pour « arrestation, enlèvement et séquestration suivis de mort ou assassinat ». Trente-six ans après les faits, le dossier rouvre.
AFP, 10/09/2015 (Europe 1, Tendance Ouest) · Public Sénat, 22/02/2019
v1.12020 Correctif
Une expertise médico-légale ordonnée par la justice met en doute la noyade : « il est impossible d'affirmer que Robert Boulin se soit suicidé par noyade ».
L'Obs, décembre 2020, cité par Wikipédia · Infosyvelines, 18/04/2026
v1.229 juin 2026 Ajout
Versailles est dessaisi le 28 avril au profit du pôle national des crimes sériels ou non élucidés de Nanterre. Trois juges d'instruction y sont désignés pour reprendre l'enquête. Au 4 novembre 2026, l'instruction est en cours.
Info.fr, 29/06/2026 · Infosyvelines, 18/04 et 05/07/2026 · Ministère de la Justice, page du pôle

Titre III · Le jeu

Vrai ou officieux ?

Certaines de ces phrases sortent du dossier, sources à l'appui. Les autres ont été inventées par la rédaction. Le plus dur, c'est que les vraies sont les plus improbables.

Score0 / 0

Lors de la première autopsie, en 1979, la tête du ministre n'a pas été examinée.

Les scellés du dossier sont rangés dans un coffre dont la clé a elle-même été placée sous scellés.

En 1989, le ministre de la Justice explique la durée de l'instruction par la volonté de ne laisser « aucune zone d'ombre ».

Les poumons, qui auraient pu établir une noyade, n'ont jamais été analysés : ils ont disparu en cours d'enquête.

Depuis 1979, chaque nouveau juge reçoit le dossier avec une consigne : « Ne pas ouvrir avant le prochain juge ».

En 2010, le parquet général ne retrouve plus, dans son propre dossier, les originaux d'un tome et « un certain nombre de scellés ».

En 2026, le dossier change de tribunal parce que l'ancien n'avait plus de place pour ranger les reports.

En 2020, une expertise ordonnée par la justice conclut qu'il est « impossible d'affirmer » que le ministre s'est suicidé par noyade.

Titre IV

Le traducteur officiel, édition Place Vendôme

À gauche, des formules réellement employées par le ministère de la Justice dans ses réponses aux députés. Retourne la carte : ce qu'elles désignaient.

Titre V

Le Code à l'envers, chapitre 79

Dispositions spéciales applicables aux dossiers qui ne se referment pas. Satire.

Article 79-1. Toute pièce à conviction est réputée exister jusqu'au jour où l'on demande à l'analyser.

Article 79-2. Le délai raisonnable court à compter du jour où l'administration le juge raisonnable. Il est suspendu chaque fois qu'on le mesure.

Article 79-3. Une zone d'ombre ne peut être éclairée qu'après avis favorable de la sous-direction de l'Éclairage, saisie dans les formes et dans les délais.

Article 79-4. Tout témoignage tardif est recevable. Le témoignage précoce aussi, à condition de patienter jusqu'à ce qu'il devienne tardif.

Article 79-5. Un dossier qui change de tribunal conserve son ancienneté et ses cartons. Les cartons manquants sont transférés avec le même soin.

Titre VI

Petites annonces du greffe

Perdu. Tome original d'un dossier d'instruction, couverture cartonnée, scellés à l'intérieur. Dernière adresse connue : le parquet général. Une inspection est sur la piste.

Vends. Calendrier perpétuel « Délai raisonnable », édition 1979, toujours valable. Les années s'y ajoutent toutes seules.

Cherche. Lampe de forte puissance, pour ne laisser subsister aucune zone d'ombre. Demande déposée en 1989. Relance en cours.

À louer. Armoire d'archives, Versailles, libérée en avril 2026. Idéale pour dossier au long cours. Les cartons ont déménagé à Nanterre.

Offre d'emploi. Greffier inventoriste (H/F). Mission : retrouver les pièces, à défaut expliquer pourquoi elles sont ailleurs. Sens de l'orientation exigé.

Voyage. Circuit judiciaire au long cours : trois juridictions, un non-lieu, une réouverture. Départ en 1979. Date de retour non communiquée.

Le dossier, le vrai

Robert Boulin : suicide ou assassinat ? Le dossier qui ne s'est jamais refermé

21 minutes d'enquête : l'affaire de Ramatuelle, le dernier jour, ce que le corps disait, trente ans de portes closes, le témoin de la dernière heure. Toutes les sources sont dans la description de la vidéo.

Regarder le dossier n° 10 →